第1章

我被物业发现时，腿部已经开始长蛆了。

 只剩下一口气还吊着命。

 家里第一次来那么多人。

 有物业，还有社区工作者。

 年轻的护工温柔地给我喂食，让我加油活下去。

 有人质疑：「这病一开始也不难治，怎么就拖成这个样子了？她家里人呢？」

 我说不出话。

 他们从满墙的相片里认出我儿子。

 「原来她儿子那么出名啊，知名大企业家，富豪榜上有名。」

 「奇怪，他儿子移民怎么没把她带走啊？他上次接受采访时明明说家人都在身边了。」

 不久后，他们帮我联系上儿子了。

 我努力抬起头，想要看清楚屏幕里的男人。

 距离上次见他，已经快二十年了。

 如今，他已经是五十岁的老男人。

 在我眼里，却仍旧是少年的模样。

 我几乎用尽了全部的力气，才喊出那个名字：「栋栋……」

 他皱着眉质问：「你怎么还没死？」

 说完，便挂了电话。

 志愿者又给他打过去。

 「你怎么能这样，你妈妈强撑着最后一口气就是想见见你啊。

 「医生说她没多少时间了，你不应该回来给她料理后事吗？」

 那头传来一声不耐烦的「啧」声。

 「实话告诉你们，她对我来说就是一个陌生的老太太，是死是活跟我没关系。

 「你们愿意埋地下还是撒大海里，随便你们，别来烦我。」

 我眼眶湿润。

 眼前闪过许多画面。

 从儿子幼时到他成年，一幕幕在我眼前重现。

 忽然，某一幕定格。

 我恍惚了一下。

 发现自己站在卫生间的镜子前，脸庞是年轻的模样。